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Introduzione

1. Un curioso accidente1

Nella vita di studio capita di frequente che il filo dei pensieri, cui si sta 
cercando di dare forma scritta, susciti il ricordo del passo di un libro, il 
quale, se citato opportunamente, potrebbe offrire un valido sostegno a 
quanto si sta argomentando. Il libro può anche appartenere a una sfera 
d’interessi di tutt’altra natura da quelli che lo hanno evocato e tuttavia 
questo sembra non nuocere. Al contrario, la citazione potrebbe sugge-
rire che la ricerca non è poi così circoscritta come sembrerebbe, ma è 
suscettibile d’insospettate aperture di orizzonte.

Quando mi accade di trovarmi in una circostanza del genere, cerco 
d’impulso gli appunti presi all’epoca della prima lettura del libro, anche 
se so già che questo tentativo difficilmente potrà dare un buon esito, 
perché i filtri con cui allora selezionavo il materiale erano diversi da 
quelli che userei ora. E in effetti è così che succede il più delle volte, tanto 
che, deluso dalla caparbia ricerca tra gli appunti della citazione perduta, 
spesso non mi resta altro che riprendere in mano l’originale. La fiducia di 
potere ritrovare agevolmente il passo è talvolta confortata da quello che 
sembra il vivido ricordo della sua collocazione sulla pagina stampata. Ma 
sfogliare il testo un po’ a casaccio si rivela ben presto un’impresa disperata, 
soprattutto se la sua lettura risale a parecchi anni addietro. È più facile, 
invece, che l’occhio e il pensiero vengano catturati dal contenuto delle 
pagine riaperte dopo tanto tempo, e che quello che affiorava al ricordo 
in modo frammentario si presenti ora in una luce nuova a tal punto da 

1 Ho preso il titolo dalla commedia di Carlo Goldoni, perché quello che mi è 
accaduto è proprio… “un curioso accidente” nel senso adombrato dal commediografo 
veneziano. Dal complicato intreccio della commedia si evince che il “curioso” concerne 
il “verosimile” o (se è il caso) l’“inverosimile” che deve trovare nell’“accidente”, in ciò 
che accade realmente e che è quindi “vero”, la spiegazione o il correttivo della sua 
stranezza.
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indurre a rileggere il libro ancora una volta, da cima a fondo. Segno 
che la citazione (finalmente ritrovata e magari proprio là dove meno me 
l’aspettavo) era solo il segnavia di un interesse più profondo che, in gran 
parte a mia insaputa, aveva continuato a lavorare dentro di me.

Così in effetti mi era accaduto in una tarda sera di novembre, quando, 
chiuso il libro, mi ero allungato sulla sedia e, con le dita intrecciate dietro 
la nuca, seguivo con lo sguardo il cono di luce che dalla parte superiore 
del paralume andava a illuminare il quadro appeso alla parete sopra la 
scrivania. Era una riproduzione abbastanza buona dell’Annunciazione di 
Simone Martini (quella degli Uffizi), sulla quale avevo posato innume-
revoli volte lo sguardo, cercando ristoro dallo studio e sforzandomi di 
rinnovare, nel ricordo, le emozioni provate davanti all’originale. Mentre 
indugiavo sulla parte centrale del trittico, accadde d’improvviso che essa 
mi si compattasse davanti allo sguardo seguendo il filo conduttore di una 
struttura che non avevo mai «visto» prima e che si sovrapponeva ai modi 
usuali di guardarla, fin quasi a cancellarli.

Ciò che vedevo era il dominio in forma quasi ossessiva della figura 
della biforcazione, un dominio che si espandeva incontrastato, dalle evi-
denze più macroscopiche fino al dettaglio più delicato.

Posso provare a descrivere quello che provai cominciando dalle grandi 
ali dell’angelo, le quali non sono chiuse nella posizione di riposo, ma si 
biforcano verso l’alto, come di chi ha terminato in quell’istante il volo. 
Le sue mani, così come il movimento delle braccia, si biforcano la sinistra 
verso il basso a reggere il ramo d’ulivo, la destra verso l’alto a indicare 
lo Spirito. Si biforcano ancora, verso il basso, la banda dorata che av-
volge la figura dell’angelo (e in cui sono scritte le parole dell’annuncio 
che poi fuoriescono dalla sua bocca), le estremità del nodo che, sotto il 
collo, regge il mantello, così come i due nastri svolazzanti sotto la nuca. 
Il ramo d’ulivo e il serto attorno al capo producono una serie continua 
di biforcazioni, sia nelle coppie di rametti laterali sia nella disgiunzione 
delle foglie. Infine le piume delle ali, divergenti fra loro, presentano 
all’interno, in scala decrescente fino all’attaccatura delle spalle, una se-
rie di biforcazioni analoghe a quelle delle arborescenze. I dettagli delle 
biforcazioni, strettamente somiglianti fra loro, si trovano ripetuti a scale 
diverse sia nelle arborescenze sia nel piumaggio delle ali secondo modi 
che richiamano da vicino alcune delle caratteristiche proprie delle strut-
ture frattali. Il ramo d’ulivo, ad esempio, è costruito in maniera tale che 
ciascuno dei suoi componenti (i rami laterali) riproduce una struttura 
somigliante a quella del ramo principale e le piume delle ali, pur essendo 
di grandezza e di orientamento diversi, ripropongono a scale via via più 
piccole somiglianze sia di forma sia di composizione interna.

Se si passa a considerare la figura di Maria, balza subito in tutta evidenza, 
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per la sua configurazione speculare e simmetrica a quella dell’angelo, la 
grande biforcazione delle mani e delle braccia, cui si aggiungono le due 
biforcazioni inferiori del manto, che lasciano apparire la veste rossa, e 
la biforcazione delle pagine del libro, dove il pollice tiene il segno della 
lettura interrotta.

Al vertice del dipinto si dà il luogo di concentrazione esplosiva delle 
biforcazioni. La colomba è inscritta in un cerchio, a sua volta circondato 
dalla corona dei serafini. Questi sistemi concentrici, apparentemente 
chiusi nell’equilibrio perfetto della circolarità, vengono spezzati dalle 
biforcazioni delle ali. Da quelle della colomba, innanzitutto, che non sono 
chiuse e aderenti al corpo, come avverrebbe in stato di riposo, ma alzate 
e schiuse in una biforcazione che infrange la simmetria perfetta garantita 
dal cerchio e introduce una drammatica situazione di non-equilibrio che 
si ripercuote, amplificata e ossessivamente ripetuta, nelle biforcazioni a 
corona delle ali dei serafini.

Ma ancora più ricco di possibili significati è l’impiego della biforcazione 
nel punto generatore della profondità spaziale del dipinto, rappresentato 
dal vaso di gigli. Si tratta infatti dell’elemento figurativo che, come sug-
gerisce la sua posizione centrale, racchiude e riassume in certo modo il 
senso della cifra stilistica della biforcazione, impiegata da Simone Martini. 
Anche qui i rami fioriti si schiudono in biforcazioni di biforcazioni in 
scala decrescente: da quelle dei rami a quelle dei fiori di giglio, a quelle 
delle minuscole foglie. Ma ciò che c’è in più rispetto agli altri elementi 
arborei del dipinto, è che nel divergere asimmetrico e ascensionale dei 
fiori di giglio è rappresentato il divenire stesso della vita e il destino 
di Gesù. Mentre i fiori compiutamente sbocciati possono accennare a 
uno dei più misteriosi significati del giglio, che è di essere simbolo della 
morte, i gigli ancora chiusi all’apice dei rami possono simboleggiare sia 
il germinare della vita di Gesù nel grembo di Maria sia la promessa della 
sua resurrezione dopo la morte.

Il risultato complessivo è quello di un imponente fenomeno di cor-
relazioni che, a partire dal viluppo di biforcazioni all’apice, investe e 
domina l’insieme del dipinto e si espande a largo raggio non solo tra le 
sue diverse regioni spaziali, ma anche attraverso i modi in cui il dipinto 
si rapporta al suo ambiente, inteso, quest’ultimo, nel senso letterale di 
ciò che circonda il dipinto e a cui il dipinto allude, senza, ovviamente, 
raffigurarlo direttamente in sé.

Come mai non mi ero accorto prima della presenza di questa cifra 
stilistica? Che cosa era accaduto in me quando, d’improvviso, la rappre-
sentazione si era riconfigurata in modo da permettermi di vedere in essa 
qualcosa che mi era sempre rimasto nascosto? Forse c’era un rapporto con 
quanto stavo scrivendo. Stavo infatti lavorando a un confronto fra i modi 
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in cui le diverse tradizioni religiose parlano di ciò che era «in principio»; 
il penultimo testo che, prima del Corano, mi aveva a lungo occupato era 
quella del Prologo del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo». 
Potrebbe essere accaduto che, dietro allo sguardo apparentemente distratto 
con cui avevo guardato la riproduzione del quadro di Simone Martini, 
avesse agito una domanda implicita e inespressa, suggerita da quello su 
cui avevo indugiato nella mia ricerca. Forse si trattava proprio della do-
manda più elementare che in definitiva è possibile rivolgere al dipinto, 
vale a dire: «in che modo esso ci ‘informa’ sull’annuncio del farsi uomo 
di Dio, del principiare della vita di Gesù, del verbum caro factum est?». 
Certo, la risposta potrebbe essere molto semplice, nel senso che anche 
a chi ignorasse totalmente il contenuto della religione cristiana, sarebbe 
sufficiente illustrare il significato di ciò che il quadro descrive: dell’angelo, 
delle parole scritte sui bordi della sua veste e che escono dalla sua bocca, 
di Maria e dell’azione dello Spirito Santo. Ma questa descrizione varrebbe, 
con qualche variante, per qualsiasi rappresentazione dell’annunciazione, 
mentre la domanda riguarda specificamente ciò che per Simone Martini 
costituisce il senso proprio dell’annunciazione e il modo assolutamente 
originale da lui prescelto per informarci su di esso.

Riguardo al senso dell’annunciazione, è sufficiente ricordare che, per 
la concezione cristiana, essa rappresenta un punto nel tempo in cui Ma-
ria è chiamata a scegliere tra due possibilità divergenti: accettare o non 
accettare di generare il figlio di Dio. La celebre linea curva, disegnata da 
Simone Martini, che dal ginocchio alla spalla e alla testa mostra il ritrarsi 
di Maria davanti all’annuncio inatteso e imprevedibile, rappresenta l’abis-
salità del turbamento della Vergine davanti alla necessità di una scelta di 
portata infinita («Si turbò essa a queste parole…», Luca 1, 29). Che non 
si tratti di un’imposizione da parte di Dio, ma di una libera scelta a cui 
è chiamata Maria, è ciò che in generale viene sottolineato dagli esegeti 
del passo evangelico. La decisione di Maria di accogliere la volontà di 
Dio segna quindi il momento in cui irrompe un novum forse ancora più 
radicale di quello segnato dalla creazione dell’universo, perché non solo 
la storia del mondo, ma (se posso dire così) la storia stessa di Dio muta-
no radicalmente e nulla più rimane come prima. La creazione, infatti, 
riguarda solo il mondo che viene tratto dal nulla, mentre l’incarnazione, 
nell’atto in cui trasforma il mondo, coinvolge Dio stesso nella sua storia, 
la quale d’ora in avanti è storia della salvezza.

La rottura radicale con tutto quanto precede deriva quindi dall’im-
porsi di una scelta determinata ed è questa che il dipinto deve potere 
rappresentare. In effetti, la sua struttura tripartita (l’angelo, Maria e lo 
Spirito Santo circondato dagli otto serafini) raffigura altrettanti aspetti 
fondamentali della scelta: il momento in cui la scelta si propone tramite 
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l’annuncio dell’angelo, l’accoglimento della necessità di scegliere e il 
risolversi per l’accettazione da parte di Maria, l’immediata conseguenza 
di ciò nel concepimento di Gesù a opera dello Spirito.

Se mai c’era una domanda che mi ero posto implicitamente, mentre 
osservavo il dipinto, allora questa doveva riguardare la cifra o il codice 
stilistico individuati da Simone Martini per esprimere la centralità della 
scelta di Maria, delle sue articolazioni e delle sue conseguenze, perché è 
nella scelta che si trova racchiuso il senso dell’annunciazione. Ed è qui 
che l’intero dipinto mi era apparso dominato e pervaso dallo schema 
figurativo più elementare e intuitivamente più accessibile per rappresen-
tare la scelta, quello della biforcazione. La condizione minima in cui si 
trova chi è chiamato a scegliere è infatti di avere davanti a sé un bivio e 
di dovere decidere su quale dei due rami della biforcazione deve cadere 
la scelta. Tornando a esplorare il dipinto, mi rendevo anche conto del 
perché proprio la funzione costruttiva della biforcazione poteva essermi 
rimasta nascosta, mentre ora mi appariva addirittura come la cellula 
interpretativa del senso globale dell’annunciazione. Lo schema della bi-
forcazione, infatti, non è monotonamente ripetuto, ma è continuamente 
variato non solo nella sua esecuzione formale, ma anche relativamente ai 
diversi significati della scelta che esso è chiamato a significare.

Ad esempio, vi è un tratto comune alle biforcazioni presenti nell’angelo, 
negli steli dei gigli, nelle ali della colomba e dei serafini. Se provassimo 
idealmente a prolungare i loro rami, esse divergerebbero all’infinito, in-
frangendo i limiti del quadro. Non per questo il quadro è meno conchiuso 
e perfetto in se stesso, anzi: fa parte della sua compiutezza e, verrebbe 
da dire, della sua vita intrinseca proprio questa capacità di rimandare al 
di là di se stesso, non disgregandosi, ma rimanendo qualcosa di uno e di 
intero. È questo un carattere che lo accomuna all’organismo vivente, il 
quale si definisce nella perfezione della sua autonomia e vitalità proprio 
grazie alla capacità di protendersi fuori di sé, verso ciò che lo circonda: 
un organismo chiuso all’ambiente è semplicemente un organismo morto.

All’interno di questo carattere divergente comune, le biforcazioni 
esprimono, in ciascuna figura, un lato caratteristico della scelta. L’angelo 
è l’annunciatore della scelta perturbante, nella quale l’infinito, la parola 
di Dio, arriva a toccare il finito, e le biforcazioni principali presenti in 
lui delineano il tratto fondamentale del ‘perturbante’, che è di annodare 
in sé eternità e storia. Il divergere delle ali, infatti, (assieme a quello dei 
due nastri svolazzanti e al moto vorticoso del mantello) accenna a una 
provenienza che sta ben al di là dei limiti del quadro e che s’identifica 
con la dimensione eterna da cui proviene il proporsi della scelta. La di-
vergenza delle mani, invece, (come quella di gran parte delle coppie di 
foglie) indica nel suo ramo superiore il compiersi della volontà divina, 
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mentre l’inferiore è saldamente diretto alla terra, al «qui» e «ora» dell’ac-
cadere storico dell’evento; una direzione terrena che è sottolineata dalla 
biforcazione delle estremità del nodo del mantello e di quelle della banda 
dorata che si adagiano sulla terra.

Anche i rami di giglio divergono all’infinito, ma in essi si dispiega in 
un inquieto splendore il senso della scelta già avvenuta, quando nella pie-
nezza della vita di Maria si è ormai innestato il boccio della vita nascente 
di Gesù, col suo destino di morte e resurrezione. Infine nella sfera rotante 
dei serafini il divergere all’infinito delle biforcazioni infrange i limiti del 
quadro in tutte le direzioni: questo carattere del vertice superiore sembra 
accennare all’onnipervasità degli effetti del concepimento di Maria: non 
c’è alcun aspetto né dell’universo né della vita stessa di Dio che possa 
sottrarsi alla violenta divaricazione tra il «prima» e il «poi», conseguente 
alla scelta della Vergine e all’evento dell’Incarnazione.

Diverso è invece il modo in cui si configura la biforcazione fondamentale 
presente nella figura di Maria, quella delle mani. Esse divergono, ma, a 
differenza della decisa divaricazione della direzione delle dita dell’angelo, 
le dita di Maria non divergono all’infinito, bensì si ripiegano su se stesse, 
quelle della mano destra sul bordo della veste attorno al collo, quelle 
della sinistra sul libro. Convergendo verso la figura cui appartengono, 
esse sembrano simboleggiare il raccogliersi di Maria a custodia della 
vita nascente nel suo grembo e insieme completano, con l’inclinazione 
della testa, il moto di difesa di tutto il corpo di Maria nei confronti di 
un turbamento che, provocato dall’annuncio, non è transitorio, legato 
occasionalmente alla comparsa dell’angelo, ma tale da non abbandonarla 
più per sempre.

La ricchezza di variazioni con cui viene declinato il tema della bifor-
cazione non impedisce di ravvisare nelle biforcazioni divergenti (di gran 
lunga predominanti) il richiamo a un infinito trascendente2, che sta al 
di là dei limiti di ciò che viene raffigurato; mentre quelle convergenti 
rimandano a un infinito immanente, che sta all’interno dei limiti della 
raffigurazione, e tendono a individuarlo sprofondando in quell’unico 
punto che è custodito dal grembo di Maria. E tuttavia anche nella figura 
di Maria è presente, racchiuso in un unico, vivido simbolo, il divergere 
all’infinito delle biforcazioni nella sua forma più intensa e pervasiva. 
Se si guarda la parte superiore della spalla destra della Vergine, vi si 
scorge impressa una misteriosa stella, i cui raggi presentano la medesi-
ma divergenza all’infinito in tutte le direzioni che è propria della sfera 

2 Di una lettura metaforica delle immagini in funzione trascendente parla L.P. de 
Castris, Simone Martini, F. Motta Editore, Milano 2003, p. 286.
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rotante dei serafini all’apice del quadro. In questo modo, tramite il gioco 
convergente e divergente delle biforcazioni, Simone Martini costruisce 
davanti alla percezione visiva una rappresentazione che è in se stessa una 
zona di confine. Il quadro sta nel ‘mezzo’ tra finito e infinito e si nutre 
del doppio e inscindibile movimento del farsi finito dell’assoluto e del 
diventare infinito del limitato.

Ciò è confermato anche dalle dinamiche da cui è attraversato il dipin-
to e che sono evidenziate in modo particolare dalla distribuzione delle 
masse e dei colori. Se lo si abbraccia con un unico colpo d’occhio, risalta 
con evidenza come la profonda curva del corpo di Maria, che sembra 
difenderla dall’annuncio e insieme custodirlo, consegua all’impeto con 
cui le altre masse distribuite nel dipinto convergono verso di essa. La 
simmetria spaziale del quadro è infranta in direzione della Vergine in un 
modo tanto più incisivo quanto meno enfatica è la sua rappresentazione. 
Essa è infranta non solo dalla linea obliqua ascendente delle parole che 
dal volto dell’angelo raggiungono il volto di Maria, ma dalla contenuta 
violenza che promana da tutta la figura dell’angelo. Egli si è appena posato 
al suolo ed è ancora avvolto, nelle ali, nei nastri, nel manto, dal vento 
degli spazi celesti: l’onda d’urto, che porta con sé la traccia dell’oltrecielo, 
inclina il ramo d’ulivo, si ripercuote nell’eguale, asimmetrica inclinazione 
dei rami di giglio e affonda infine nel corpo di Maria. Anche la corona 
roteante dei serafini è interamente spostata verso Maria sia nel suo asse 
sia nel suo peso figurativo globale. Tutto questo comporta che il centro 
gravitazionale del quadro sia la figura di Maria, considerata non solo nel 
suo insieme, ma soprattutto in riferimento a quell’unico punto, verso il 
quale convergono alcune linee fondamentali della sua figura. Le pieghe 
a metà della superficie del manto, le linee dei bordi dorati del manto che 
scendono dall’avambraccio destro e quelle risalenti dal basso, la direzione 
verso l’interno della biforcazione del libro, del ripiano del bracciolo di 
destra e della linea retta ascendente del bracciolo di sinistra, tutti questi 
elementi convergono verso il luogo anatomico dell’incarnazione: il grembo 
di Maria, in cui ha cominciato a germinare la vita di Gesù. Questo è il 
vero e proprio «attrattore» di tutte le dinamiche del sistema, a partire 
da quella che prende origine dallo Spirito Santo, ben visibile nella linea 
retta con cui è possibile congiungere idealmente il grembo di Maria al 
capo della colomba e al punto da cui cominciano a divergere le sue ali.

Anche il colore conferma come il centro gravitazionale del quadro sia la 
figura di Maria. I centri coloristici in competizione fra loro per il predominio 
del piano si possono ricondurre sostanzialmente a due: l’oro, da un lato, 
e i colori rimanenti, dall’altro, che raggiungono il loro maggior peso nella 
figura di Maria o sono addirittura esclusivi di essa, com’è il caso del rosso 
e del blu. È proprio la presenza di questi ultimi due colori che, dal punto 
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di vista della distribuzione delle masse, fa di Maria lo Schwerpunkt ottico 
della composizione3. E tuttavia, in competizione con la potenza espressiva 
di questi colori «terrestri» e sotteso alle dinamiche di non-equilibrio, alle 
rotture di simmetria sia spaziali sia temporali, al convergere di traiettorie 
verso l’attrattore compositivo fondamentale (il grembo di Maria), vi è il 
campo dorato che riempie in maniera pervasiva la totalità dello spazio 
e che sembra possedere caratteristiche opposte a quanto accade in esso.

Si potrebbe essere tentati d’intendere l’oro semplicemente come lo 
sfondo, fissato in un’eternità non increspata da alcuna direzione spaziale o 
temporale e che effonde la propria luce in modo apparentemente unifor-
me e indifferente. Ad un’osservazione più attenta, però (e dopo i recenti 
restauri), le cose stanno in modo diverso. La foglia d’oro non è distesa solo 
sullo sfondo visibile, ma sta anche al di sotto delle figure ed è lavorata con 
una grande varietà di tecniche (a pastiglia, a bulino, a cesello, a punzone) 
che screziano la superficie e permettono alla luce di rifrangersi in modo 
tutt’altro che uniforme, ma continuamente cangiante. Si trova così raccolto 
nell’oro il comportamento di singole regioni dello spazio che si suddividono 
via via in regioni sempre più fini, dotate ciascuna di una propria forma e 
movimento. La funzione di ciò che solo impropriamente si può chiamare 
‘sfondo’ ha quindi un carattere rivelativo o, forse più ancora, costruttivo 
delle dinamiche distribuite tra le componenti del dipinto. Infatti, i colori 
che danno corpo alle figure, ai manufatti, ai vegetali, non costituiscono 
delle entità autonome, che si distaccano dallo sfondo in conformità a quella 
che è stata la successione temporale della loro esecuzione, ma si generano 
dallo sfondo. In altre parole, i colori vanno compresi non empiricamente 
come dipinti sopra l’oro, ma come concrezioni che si generano dall’oro, 
come è mostrato dal fatto che l’oro pervade e sostanzia di sé le figure, 
trasparendo dalle vesti sgraffite4.

2. Il significato fisico della biforcazione

Mentre andavo via via raccogliendo dentro di me queste osservazioni, a 
cui ero stato, in certo modo, trascinato a partire dalla cifra stilistica della 
biforcazione, mi diventava evidente che c’era qualcosa d’altro che mi 

3 Cfr. R. Brandl, Die Tafelbilder des Simone Martini. Ein Beitrag zur Kunst Sienas im 
Trecento, Verlag Peter Lang, Frankfurt a.M. - Bern - New York 1985, pp. 124-131.

4 Sull’uso dello sgraffito cfr. N.E. Muller, The Development of Sgraffito in Senese 
Painting, in aa. VV., Simone Martini. Atti del convegno – Siena 27.28.29 marzo 1985, a cura 
di L. Bollosi, Centro Di, Firenze 1988, pp. 147-150; A. Conti, Oro e tempera: aspetti della 
tecnica di Simone Martini, ivi, pp. 119-129.
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aveva sospinto in questa direzione di lettura e che aveva agito ancora più 
in profondità di quanto non mi potesse essere stato suggerito dai testi 
religiosi che parlano di ciò che era «in principio». Il prologo del Vangelo 
di Giovanni sul principiare della vita di Gesù aveva senz’altro contribuito 
la sua parte, ma proprio nel commentare quel testo era affiorato in me, 
in modo sempre più insistente, il ricordo di qualcosa che avevo letto 
parecchi anni prima e che concerneva l’origine del fenomeno della vita. 
Dopo diversi andirivieni nei meandri della memoria, ero abbastanza certo 
di potere localizzare il ricordo in un testo di I. Prigogine, Dall’essere al 
divenire 5, e di qui era partito il processo di ricerca della citazione che mi 
ha poi portato a rileggere l’intero volume e, con una reazione a catena 
difficilmente evitabile, un numero considerevole di altri testi.

Ripensando ora a tale percorso, mi convinco sempre di più che quel-
lo di cui meno avrei dovuto stupirmi è proprio ciò che allora mi aveva 
sorpreso e cioè che guardando distrattamente il dipinto di Simone Mar-
tini, di colpo esso mi si era configurato allo sguardo secondo un modulo 
stilistico che non avevo mai saputo vedere prima. In certo modo, infatti, 
la citazione ritrovata in Prigogine parlava proprio di questo quando, rife-
rendosi al presentarsi di scelte critiche in situazioni lontane dall’equilibrio 
(e quindi altamente instabili), diceva: «è perciò assai suggestivo ipotizzare 
che l’origine della vita possa venir connessa alle instabilità successive, in 
certo modo analoghe a successive biforcazioni, che hanno prodotto uno 
stato della materia di coerenza sempre maggiore»6. La connessione tra 
biforcazione e origine della vita era infatti proprio ciò che, attraverso la 
rilettura del testo e l’ampliamento delle ricerche, mi era diventato via 
via sempre più familiare.

Tuttavia, ben difficilmente sarei riuscito a mettere in relazione tale fami-
liarità con il dipinto. Non sono poche, infatti, le resistenze (che per primo 
sperimentavo in me stesso) quando si tenta di accostare le costellazioni 
concettuali, con cui cerchiamo d’interpretare i processi di organizzazione 
della natura, a quelle che si mostrano all’opera nei processi della mente 
umana, in particolare in quelli da cui dipende la produzione dell’opera 
d’arte. Ogni tentativo in questo senso si trova subito puntate contro le 
armi di chi bolla come ciarlataneria l’indulgere ad allettanti quanto su-
perficiali analogie tra i due ambiti o di quanti paventano ogni forma di 
antropomorfizzazione della natura e di naturalizzazione dell’arte, privata 

5 I. Prigogine, Dall’essere al divenire. Tempo e complessità nelle scienze fisiche, trad. it. 
G. Bocchi e M. Ceruti, Einaudi, Torino 1986, p. 57 (ed. orig. From Being to Becoming. 
Time and Complexity in the Physical Sciences, Freeman, San Francisco 1978).

6 Ivi, p. 115.
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del suo carattere specificamente «umano» e così via. Paralizzato da questi 
veti incrociati, non sarei mai stato in grado di operare consapevolmente 
e volontariamente un sia pur timido tentativo di traduzione da un cam-
po all’altro. Accadde invece che se ne fecero carico le mie dinamiche 
inconsce, senza il cui potere trasgressivo non sarebbe accaduto nulla del 
genere e alle quali, alquanto pilatescamente, addosso quindi gran parte 
della responsabilità dell’accaduto.

Quello che avevo trovato nelle letture e che l’aiuto di pazienti colleghi 
scienziati aveva cercato di farmi capire ben al di là delle mie povere forze, 
è che nell’universo fisico l’impiego dello schema della biforcazione non è 
un evento curioso e raro, ma, al contrario, è uno dei più «potenti mezzi di 
analisi dei sistemi naturali»7. A partire dalla teoria delle catastrofi di René 
Thom, è stato possibile costruire modelli matematici in grado di descrivere 
trasformazioni che non avvengono in maniera lineare e graduale, ma in 
modo discontinuo e divergente. È stata aperta così la via alla possibilità di 
comprendere in termini matematici fenomeni di discontinuità, mutamenti 
improvvisi e imprevedibili, i quali costituiscono l’aspetto di gran lunga 
dominante nei processi fisici. Impiegata con successo soprattutto in ambito 
biologico e sociale, la teoria delle catastrofi ha mostrato che sistemi dotati 
di stabilità strutturale hanno al loro interno dei punti critici, in vicinanza 
dei quali piccole perturbazioni danno luogo a grandi trasformazioni, che 
si presentano come una transizione improvvisa e ‘catastrofica’.

Per processi che vengono individuati da non più di quattro fattori (ad 
esempio, tre spaziali e uno temporale), Thom ha mostrato che si danno 
sette punti critici e quindi sette catastrofi elementari. Tra esse, una delle 
più semplici e largamente utilizzabile è la seconda, caratterizzata proprio 
dallo schema della biforcazione. Essa si presenta nell’evoluzione di quei 
sistemi naturali, in cui due comportamenti, compresenti e in competi-
zione fra loro, portano il sistema a compiere una scelta critica tra due 
soluzioni egualmente permesse: il sistema si trova così di fronte a un 
bivio e la teoria descrive esattamente i passi che esso compirà a seconda 
del ramo della biforcazione su cui cadrà la scelta. Il carattere esplicativo 
della seconda catastrofe elementare si manifesta quindi con particolare 
efficacia quando, in queste trasformazioni bimodali, qualcosa di nuovo 
viene improvvisamente a mutare il corso degli eventi, come accade, ad 
esempio, nel punto critico della transizione di fase dallo stato liquido a 

7 G. niColis, I. Prigogine, La complessità. Esplorazione dei nuovi campi della scienza, 
trad. it. M. Andreatta e M.S. De Francesco, Einaudi, Torino 1991, p. 123 (ed. orig. Die 
Erforschung des Komplexen, Piper, München 1987; Exploring Complexity. Am Introduction, 
Freeman, New York 1989). 
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quello gassoso o nel comportamento dei mercati finanziari tra crolli e 
lenti recuperi o nei conflitti emotivi tra ansia e frustrazione, aggressività 
e paura e così via8. È certamente antropomorfico parlare in generale di 
«scelta» da parte di un sistema fisico, ma rispetto alle dinamiche lineari 
l’apparire di una biforcazione equivale a una sorta di catastrofe, la quale 
introduce la storia nel sistema, perché dopo di essa nulla è più come prima9.

Col senno di poi, non vi era quindi nulla di strano che proprio il 
rapporto tra lo schema della biforcazione e il sorgere della vita avesse 
fatto scattare in me il suggerimento per una rilettura dell’opera di Simone 
Martini. Il sistema di biforcazioni distribuite nei diversi blocchi figurativi 
presenti nel quadro simboleggia, ogni volta con caratteristiche proprie 
e peculiari, altrettante ‘catastrofi’ che risolvono con un salto qualitativo 
la tensione tra due forze in contrasto fra loro. Nell’angelo l’annuncio 
imprevedibile e inatteso solleva di colpo la storia finita dell’uomo alla 
dimensione dell’eterno; in Maria, il conflitto tra resistenza e sottomissione 
all’annuncio si risolve nell’accettazione di accogliere nel proprio grembo 
l’unione tra finito e infinito; nel sistema di biforcazioni all’apice del quadro 
il coinvolgimento di Dio nella storia irradia il proprio effetto in tutte le 
possibili direzioni. La cifra stilistica onnipervadente della biforcazione 
colloca così il quadro in una zona di confine che racchiude punti critici, 
a partire dai quali avvengono cambiamenti “catastrofici”, esemplari di 
forme diverse di soluzione del contrasto tra la dimensione terrestre, finita 
e transeunte, e l’eterno.

Se dunque le biforcazioni possono essere considerate come «autentici 
archetipi di complessità, nel senso che sono presenti in una vasta classe 
di sistemi e sotto ben differenti condizioni»10, mi sono chiesto se in quel-
la «vasta classe» e in quelle «ben differenti condizioni» non potessero 
essere incluse anche alcune delle caratteristiche che sono proprie del 
fare artistico. Forse questa era solo una riprovevole fantasia; tuttavia 

8 Cfr. E.C. zeeMan, La teoria della catastrofe, “Le Scienze”, n. 96, anno XI, vol. XVII, 
agosto 1976, pp. 16-29. Sono consapevole che accostare R. Thom (e seguaci) a Prigo-
gine è compiere un’operazione avventata, vista l’asprezza del contrasto tra i rispettivi 
punti di vista. Ma a un non addetto ai lavori si può forse perdonare di sottolineare gli 
aspetti comuni che, sia pure obtorto collo, talvolta vengono riconosciuti (cfr. G. niColis, 
I. Prigogine, La complessità cit., p. 85).

9 Si può quindi dire che «in un certo senso, la biforcazione introduca la storia 
nella fisica e nella chimica, elemento che un tempo sembrava riservato alle scienze che 
trattano fenomeni biologici, sociali e culturali» (I. Prigogine, Dall’essere al divenire cit., 
p. 101).

10 G. niColis, I. Prigogine, La complessità cit., p. 128.
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potevo provare a esporre «il mio sogno, sia esso venuto per la porta di 
corno o per la porta di avorio»11. Non si trattava certo di suscitare fin da 
subito l’inevitabile effetto comico di fare passare Simone Martini per lo 
scopritore dello schema figurativo della seconda catastrofe elementare 
o come un precursore nella scoperta dei meccanismi della complessità. 
Ma non mi sentivo nemmeno di escludere che nell’individuazione degli 
archetipi con cui procedere alla produzione dell’opera, l’artista, immerso, 
come ognuno di noi, nella fisicità e partecipe della natura organica, si sia 
trovato a innalzare a cifra globale di un rivolgimento storico radicale una 
struttura, quella della biforcazione, che per lui era esemplare della scelta 
di Maria e che noi ora sappiamo essere esemplare anche per interpretare 
la creatività che si manifesta nell’organizzazione dei fenomeni naturali12. 
L’archetipo, che viene colto come operante nel creare della natura, è 
presente anche nella mente dell’artista che lo solleva alla universale 
partecipabilità caratteristica dell’opera d’arte. Mi sono chiesto, allora, 
se non valesse la pena di tentare di sviluppare anche in altre direzioni 
ciò di cui il dipinto di Simone Martini offriva l’esempio. Si tratta cioè di 
vedere se gli strumenti concettuali, i paradigmi, le cifre con cui tentiamo 
d’interpretare l’organizzazione e i suoi aspetti innovativi, presenti sia nei 
fenomeni naturali sia nei processi della produttività umana, non possano 
aiutarci a comprendere la forma specifica di organizzazione e di originalità 
che è in atto nella creazione dell’opera d’arte.

11 Plato, Charm. 173 a 6-7. I sogni veraci passavano per la porta di corno, quelli 
ingannevoli per la porta d’avorio (cfr. Odissea, XIX, 564-567).

12 D’altra parte, se è vero che «lo scenario di biforcazione è divenuto di fonda-
mentale importanza per la comprensione dei fenomeni non lineari» (H.-O. Peitgen, 
P.H. riChter, La bellezza dei frattali. Immagini di sistemi dinamici complessi, trad. it. U. 
Sampieri, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 7 (ed. orig. The Beauty of Fractals. Images 
of Complex Dynamical Systems, Sprinter Verlag, Berlin, Heidelberg, New York 1986), 
quale fenomeno di non linearità può essere maggiore di quello presente nell’idea del 
farsi carne di Dio?


