Introduzione

1. Un curioso accidente!

Nella vita di studio capita di frequente che il filo dei pensieri, cui si sta
cercando di dare forma scritta, susciti il ricordo del passo di un libro, il
quale, se citato opportunamente, potrebbe offrire un valido sostegno a
quanto si sta argomentando. Il libro puo anche appartenere a una sfera
d’interessi di tutt’altra natura da quelli che lo hanno evocato e tuttavia
questo sembra non nuocere. Al contrario, la citazione potrebbe sugge-
rire che la ricerca non ¢ poi cosi circoscritta come sembrerebbe, ma ¢
suscettibile d’insospettate aperture di orizzonte.

Quando mi accade di trovarmi in una circostanza del genere, cerco
d’impulso gli appunti presi all’epoca della prima lettura del libro, anche
se so gia che questo tentativo difficilmente potra dare un buon esito,
perché i filtri con cui allora selezionavo il materiale erano diversi da
quelli che userei ora. E in effetti & cosi che succede il pit delle volte, tanto
che, deluso dalla caparbia ricerca tra gli appunti della citazione perduta,
spesso non mi resta altro che riprendere in mano I'originale. La fiducia di
potere ritrovare agevolmente il passo ¢ talvolta confortata da quello che
sembra il vivido ricordo della sua collocazione sulla pagina stampata. Ma
sfogliare il testo un po’ a casaccio si rivela ben presto un’impresa disperata,
soprattutto se la sua lettura risale a parecchi anni addietro. E piu facile,
invece, che l'occhio e il pensiero vengano catturati dal contenuto delle
pagine riaperte dopo tanto tempo, e che quello che affiorava al ricordo
in modo frammentario si presenti ora in una luce nuova a tal punto da

' Ho preso il titolo dalla commedia di Carlo Goldoni, perché quello che mi &
accaduto & proprio... “un curioso accidente” nel senso adombrato dal commediografo
veneziano. Dal complicato intreccio della commedia si evince che il “curioso” concerne
il “verosimile” o (se ¢ il caso) I'“inverosimile” che deve trovare nell’“accidente”, in cio
che accade realmente e che ¢ quindi “vero”, la spiegazione o il correttivo della sua
stranezza.
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indurre a rileggere il libro ancora una volta, da cima a fondo. Segno
che la citazione (finalmente ritrovata e magari proprio la dove meno me
I'aspettavo) era solo il segnavia di un interesse piu profondo che, in gran
parte a mia insaputa, aveva continuato a lavorare dentro di me.

Cosi in effetti mi era accaduto in una tarda sera di novembre, quando,
chiuso il libro, mi ero allungato sulla sedia e, con le dita intrecciate dietro
la nuca, seguivo con lo sguardo il cono di luce che dalla parte superiore
del paralume andava a illuminare il quadro appeso alla parete sopra la
scrivania. Era una riproduzione abbastanza buona dell’ Annunciazione di
Simone Martini (quella degli Uffizi), sulla quale avevo posato innume-
revoli volte lo sguardo, cercando ristoro dallo studio e sforzandomi di
rinnovare, nel ricordo, le emozioni provate davanti all’originale. Mentre
indugiavo sulla parte centrale del trittico, accadde d’improvviso che essa
mi si compattasse davanti allo sguardo seguendo il filo conduttore di una
struttura che non avevo mai «visto» prima e che si sovrapponeva ai modi
usuali di guardarla, fin quasi a cancellarli.

Cio che vedevo era il dominio in forma quasi ossessiva della figura
della biforcazione, un dominio che si espandeva incontrastato, dalle evi-
denze pitu macroscopiche fino al dettaglio piu delicato.

Posso provare a descrivere quello che provai cominciando dalle grandi
ali dell’angelo, le quali non sono chiuse nella posizione di riposo, ma si
biforcano verso I'alto, come di chi ha terminato in quellistante il volo.
Le sue mani, cosi come il movimento delle braccia, si biforcano la sinistra
verso il basso a reggere il ramo d’ulivo, la destra verso l'alto a indicare
lo Spirito. Si biforcano ancora, verso il basso, la banda dorata che av-
volge la figura dell’angelo (e in cui sono scritte le parole dell’annuncio
che poi fuoriescono dalla sua bocca), le estremita del nodo che, sotto il
collo, regge il mantello, cosi come i due nastri svolazzanti sotto la nuca.
Il ramo d’ulivo e il serto attorno al capo producono una serie continua
di biforcazioni, sia nelle coppie di rametti laterali sia nella disgiunzione
delle foglie. Infine le piume delle ali, divergenti fra loro, presentano
all'interno, in scala decrescente fino all’attaccatura delle spalle, una se-
rie di biforcazioni analoghe a quelle delle arborescenze. 1 dettagli delle
biforcazioni, strettamente somiglianti fra loro, si trovano ripetuti a scale
diverse sia nelle arborescenze sia nel piumaggio delle ali secondo modi
che richiamano da vicino alcune delle caratteristiche proprie delle strut-
ture frattali. Il ramo d’ulivo, ad esempio, € costruito in maniera tale che
ciascuno dei suoi componenti (i rami laterali) riproduce una struttura
somigliante a quella del ramo principale e le piume delle ali, pur essendo
di grandezza e di orientamento diversi, ripropongono a scale via via piu
piccole somiglianze sia di forma sia di composizione interna.

Se si passa a considerare la figura di Maria, balza subito in tutta evidenza,
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per la sua configurazione speculare e simmetrica a quella dell’angelo, la
grande biforcazione delle mani e delle braccia, cui si aggiungono le due
biforcazioni inferiori del manto, che lasciano apparire la veste rossa, e
la biforcazione delle pagine del libro, dove il pollice tiene il segno della
lettura interrotta.

Al vertice del dipinto si da il luogo di concentrazione esplosiva delle
biforcazioni. La colomba & inscritta in un cerchio, a sua volta circondato
dalla corona dei serafini. Questi sistemi concentrici, apparentemente
chiusi nell’equilibrio perfetto della circolarita, vengono spezzati dalle
biforcazioni delle ali. Da quelle della colomba, innanzitutto, che non sono
chiuse e aderenti al corpo, come avverrebbe in stato di riposo, ma alzate
e schiuse in una biforcazione che infrange la simmetria perfetta garantita
dal cerchio e introduce una drammatica situazione di non-equilibrio che
si ripercuote, amplificata e ossessivamente ripetuta, nelle biforcazioni a
corona delle ali dei serafini.

Ma ancora piu ricco di possibili significati ¢ 'impiego della biforcazione
nel punto generatore della profondita spaziale del dipinto, rappresentato
dal vaso di gigli. Si tratta infatti dell’elemento figurativo che, come sug-
gerisce la sua posizione centrale, racchiude e riassume in certo modo il
senso della cifra stilistica della biforcazione, impiegata da Simone Martini.
Anche qui i rami fioriti si schiudono in biforcazioni di biforcazioni in
scala decrescente: da quelle dei rami a quelle dei fiori di giglio, a quelle
delle minuscole foglie. Ma cio che c’¢ in piu rispetto agli altri elementi
arborei del dipinto, ¢ che nel divergere asimmetrico e ascensionale dei
fiori di giglio ¢ rappresentato il divenire stesso della vita e il destino
di Gesu. Mentre i fiori compiutamente sbocciati possono accennare a
uno dei pitl misteriosi significati del giglio, che & di essere simbolo della
morte, 1 gigli ancora chiusi all’apice dei rami possono simboleggiare sia
il germinare della vita di Gesu nel grembo di Maria sia la promessa della
sua resurrezione dopo la morte.

Il risultato complessivo ¢ quello di un imponente fenomeno di cor-
relazioni che, a partire dal viluppo di biforcazioni all’apice, investe e
domina l'insieme del dipinto e si espande a largo raggio non solo tra le
sue diverse regioni spaziali, ma anche attraverso i modi in cui il dipinto
si rapporta al suo ambiente, inteso, quest’ultimo, nel senso letterale di
cio che circonda il dipinto e a cui il dipinto allude, senza, ovviamente,
raffigurarlo direttamente in sé.

Come mai non mi ero accorto prima della presenza di questa cifra
stilistica? Che cosa era accaduto in me quando, d'improvviso, la rappre-
sentazione si era riconfigurata in modo da permettermi di vedere in essa
qualcosa che mi era sempre rimasto nascosto? Forse c’era un rapporto con
quanto stavo scrivendo. Stavo infatti lavorando a un confronto fra i modi
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in cui le diverse tradizioni religiose parlano di cio che era «in principio»;
il penultimo testo che, prima del Corano, mi aveva a lungo occupato era
quella del Prologo del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo».
Potrebbe essere accaduto che, dietro allo sguardo apparentemente distratto
con cui avevo guardato la riproduzione del quadro di Simone Martini,
avesse agito una domanda implicita e inespressa, suggerita da quello su
cui avevo indugiato nella mia ricerca. Forse si trattava proprio della do-
manda pil elementare che in definitiva € possibile rivolgere al dipinto,
vale a dire: «in che modo esso ci ‘informa’ sull’annuncio del farsi uomo
di Dio, del principiare della vita di Gesu, del verbum caro factum est?».
Certo, la risposta potrebbe essere molto semplice, nel senso che anche
a chi ignorasse totalmente il contenuto della religione cristiana, sarebbe
sufficiente illustrare il significato di cio che il quadro descrive: dell’angelo,
delle parole scritte sui bordi della sua veste e che escono dalla sua bocca,
di Maria e dell’azione dello Spirito Santo. Ma questa descrizione varrebbe,
con qualche variante, per qualsiasi rappresentazione dell’annunciazione,
mentre la domanda riguarda specificamente ci6 che per Simone Martini
costituisce il senso proprio dell’annunciazione e il modo assolutamente
originale da lui prescelto per informarci su di esso.

Riguardo al senso dell’annunciazione, ¢ sufficiente ricordare che, per
la concezione cristiana, essa rappresenta un punto nel tempo in cui Ma-
ria ¢ chiamata a scegliere tra due possibilita divergenti: accettare o non
accettare di generare il figlio di Dio. La celebre linea curva, disegnata da
Simone Martini, che dal ginocchio alla spalla e alla testa mostra il ritrarsi
di Maria davanti all’annuncio inatteso e imprevedibile, rappresenta I'abis-
salita del turbamento della Vergine davanti alla necessita di una scelta di
portata infinita («Si turbo essa a queste parole...», Luca 1, 29). Che non
si tratti di un’imposizione da parte di Dio, ma di una libera scelta a cui
¢ chiamata Maria, ¢ cio che in generale viene sottolineato dagli esegeti
del passo evangelico. La decisione di Maria di accogliere la volonta di
Dio segna quindi il momento in cui irrompe un novum forse ancora piu
radicale di quello segnato dalla creazione dell’'universo, perché non solo
la storia del mondo, ma (se posso dire cosi) la storia stessa di Dio muta-
no radicalmente e nulla pit rimane come prima. La creazione, infatti,
riguarda solo il mondo che viene tratto dal nulla, mentre I'incarnazione,
nell’atto in cui trasforma il mondo, coinvolge Dio stesso nella sua storia,
la quale d’ora in avanti ¢ storia della salvezza.

La rottura radicale con tutto quanto precede deriva quindi dall'im-
porsi di una scelta determinata ed ¢ questa che il dipinto deve potere
rappresentare. In effetti, la sua struttura tripartita (I'angelo, Maria e lo
Spirito Santo circondato dagli otto serafini) raffigura altrettanti aspetti
fondamentali della scelta: il momento in cui la scelta si propone tramite
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I'annuncio dell’angelo, I'accoglimento della necessita di scegliere e il
risolversi per l'accettazione da parte di Maria, 'immediata conseguenza
di cio nel concepimento di Gesu a opera dello Spirito.

Se mai c’era una domanda che mi ero posto implicitamente, mentre
osservavo il dipinto, allora questa doveva riguardare la cifra o il codice
stilistico individuati da Simone Martini per esprimere la centralita della
scelta di Maria, delle sue articolazioni e delle sue conseguenze, perché e
nella scelta che si trova racchiuso il senso dell’annunciazione. Ed & qui
che l'intero dipinto mi era apparso dominato e pervaso dallo schema
figurativo piu elementare e intuitivamente piu accessibile per rappresen-
tare la scelta, quello della biforcazione. La condizione minima in cui si
trova chi € chiamato a scegliere ¢ infatti di avere davanti a sé un bivio e
di dovere decidere su quale dei due rami della biforcazione deve cadere
la scelta. Tornando a esplorare il dipinto, mi rendevo anche conto del
perché proprio la funzione costruttiva della biforcazione poteva essermi
rimasta nascosta, mentre ora mi appariva addirittura come la cellula
interpretativa del senso globale del’annunciazione. Lo schema della bi-
forcazione, infatti, non ¢ monotonamente ripetuto, ma ¢ continuamente
variato non solo nella sua esecuzione formale, ma anche relativamente ai
diversi significati della scelta che esso & chiamato a significare.

Ad esempio, vi € un tratto comune alle biforcazioni presenti nell'angelo,
negli steli dei gigli, nelle ali della colomba e dei serafini. Se provassimo
idealmente a prolungare i loro rami, esse divergerebbero all’infinito, in-
frangendo ilimiti del quadro. Non per questo il quadro € meno conchiuso
e perfetto in se stesso, anzi: fa parte della sua compiutezza e, verrebbe
da dire, della sua vita intrinseca proprio questa capacita di rimandare al
diladi se stesso, non disgregandosi, ma rimanendo qualcosa di uno e di
intero. E questo un carattere che lo accomuna all’organismo vivente, il
quale si definisce nella perfezione della sua autonomia e vitalita proprio
grazie alla capacita di protendersi fuori di sé, verso cio che lo circonda:
un organismo chiuso all’ambiente & semplicemente un organismo morto.

All'interno di questo carattere divergente comune, le biforcazioni
esprimono, in ciascuna figura, un lato caratteristico della scelta. Langelo
¢ I'annunciatore della scelta perturbante, nella quale l'infinito, la parola
di Dio, arriva a toccare il finito, e le biforcazioni principali presenti in
lui delineano il tratto fondamentale del ‘perturbante’, che ¢ di annodare
in sé eternita e storia. 1l divergere delle ali, infatti, (assieme a quello dei
due nastri svolazzanti e al moto vorticoso del mantello) accenna a una
provenienza che sta ben al di la dei limiti del quadro e che s’'identifica
con la dimensione eterna da cui proviene il proporsi della scelta. La di-
vergenza delle mani, invece, (come quella di gran parte delle coppie di
foglie) indica nel suo ramo superiore il compiersi della volonta divina,
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mentre I'inferiore & saldamente diretto alla terra, al «qui» e «ora» dell’ac-
cadere storico dell’evento; una direzione terrena che ¢ sottolineata dalla
biforcazione delle estremita del nodo del mantello e di quelle della banda
dorata che si adagiano sulla terra.

Anche i rami di giglio divergono all'infinito, ma in essi si dispiega in
un inquieto splendore il senso della scelta gia avvenuta, quando nella pie-
nezza della vita di Maria si & ormai innestato il boccio della vita nascente
di Gesi, col suo destino di morte e resurrezione. Infine nella sfera rotante
dei serafini il divergere all'infinito delle biforcazioni infrange i limiti del
quadro in tutte le direzioni: questo carattere del vertice superiore sembra
accennare all’onnipervasita degli effetti del concepimento di Maria: non
c’¢ alcun aspetto né dell’'universo né della vita stessa di Dio che possa
sottrarsi alla violenta divaricazione tra il «prima» e il «poi», conseguente
alla scelta della Vergine e all’evento dell’Incarnazione.

Diverso ¢ invece il modo in cui si configura la biforcazione fondamentale
presente nella figura di Maria, quella delle mani. Esse divergono, ma, a
differenza della decisa divaricazione della direzione delle dita dell’angelo,
le dita di Maria non divergono all'infinito, bensi si ripiegano su se stesse,
quelle della mano destra sul bordo della veste attorno al collo, quelle
della sinistra sul libro. Convergendo verso la figura cui appartengono,
esse sembrano simboleggiare il raccogliersi di Maria a custodia della
vita nascente nel suo grembo e insieme completano, con I'inclinazione
della testa, il moto di difesa di tutto il corpo di Maria nei confronti di
un turbamento che, provocato dall’annuncio, non ¢ transitorio, legato
occasionalmente alla comparsa dell’angelo, ma tale da non abbandonarla
piu per sempre.

La ricchezza di variazioni con cui viene declinato il tema della bifor-
cazione non impedisce di ravvisare nelle biforcazioni divergenti (di gran
lunga predominanti) il richiamo a un infinito trascendente?, che sta al
di 1a dei limiti di cio che viene raffigurato; mentre quelle convergenti
rimandano a un infinito immanente, che sta all'interno dei limiti della
raffigurazione, e tendono a individuarlo sprofondando in quell'unico
punto che ¢ custodito dal grembo di Maria. E tuttavia anche nella figura
di Maria ¢ presente, racchiuso in un unico, vivido simbolo, il divergere
all'infinito delle biforcazioni nella sua forma piu intensa e pervasiva.
Se si guarda la parte superiore della spalla destra della Vergine, vi si
scorge impressa una misteriosa stella, i cui raggi presentano la medesi-
ma divergenza all'infinito in tutte le direzioni che ¢ propria della sfera

? Di una lettura metaforica delle immagini in funzione trascendente parla L.P. DE

Castris, Simone Martini, F. Motta Editore, Milano 2003, p. 286.
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rotante dei serafini all’apice del quadro. In questo modo, tramite il gioco
convergente e divergente delle biforcazioni, Simone Martini costruisce
davanti alla percezione visiva una rappresentazione che ¢ in se stessa una
zona di confine. Il quadro sta nel ‘mezzo’ tra finito e infinito e si nutre
del doppio e inscindibile movimento del farsi finito dell’assoluto e del
diventare infinito del limitato.

Cio ¢ confermato anche dalle dinamiche da cui ¢ attraversato il dipin-
to e che sono evidenziate in modo particolare dalla distribuzione delle
masse e dei colori. Se lo si abbraccia con un unico colpo d’occhio, risalta
con evidenza come la profonda curva del corpo di Maria, che sembra
difenderla dall’'annuncio e insieme custodirlo, consegua all'impeto con
cui le altre masse distribuite nel dipinto convergono verso di essa. La
simmetria spaziale del quadro ¢ infranta in direzione della Vergine in un
modo tanto piu incisivo quanto meno enfatica ¢ la sua rappresentazione.
Essa ¢ infranta non solo dalla linea obliqua ascendente delle parole che
dal volto dell’angelo raggiungono il volto di Maria, ma dalla contenuta
violenza che promana da tutta la figura dell’angelo. Egli si ¢ appena posato
al suolo ed & ancora avvolto, nelle ali, nei nastri, nel manto, dal vento
degli spazi celesti: 'onda d’urto, che porta con sé la traccia dell’oltrecielo,
inclina il ramo d’ulivo, si ripercuote nell’eguale, asimmetrica inclinazione
dei rami di giglio e affonda infine nel corpo di Maria. Anche la corona
roteante dei serafini € interamente spostata verso Maria sia nel suo asse
sia nel suo peso figurativo globale. Tutto questo comporta che il centro
gravitazionale del quadro sia la figura di Maria, considerata non solo nel
suo insieme, ma soprattutto in riferimento a quell’'unico punto, verso il
quale convergono alcune linee fondamentali della sua figura. Le pieghe
a meta della superficie del manto, le linee dei bordi dorati del manto che
scendono dall’avambraccio destro e quelle risalenti dal basso, la direzione
verso I'interno della biforcazione del libro, del ripiano del bracciolo di
destra e della linea retta ascendente del bracciolo di sinistra, tutti questi
elementi convergono verso il luogo anatomico dell'incarnazione: il grembo
di Maria, in cui ha cominciato a germinare la vita di Gesu. Questo ¢ il
vero e proprio «attrattore» di tutte le dinamiche del sistema, a partire
da quella che prende origine dallo Spirito Santo, ben visibile nella linea
retta con cui ¢ possibile congiungere idealmente il grembo di Maria al
capo della colomba e al punto da cui cominciano a divergere le sue ali.

Anche il colore conferma come il centro gravitazionale del quadro sia la
figura di Maria. I centri coloristici in competizione fra loro per il predominio
del piano si possono ricondurre sostanzialmente a due: 'oro, da un lato,
e 1 colori rimanenti, dall’altro, che raggiungono il loro maggior peso nella
figura di Maria o sono addirittura esclusivi di essa, com’¢ il caso del rosso
e del blu. E proprio la presenza di questi ultimi due colori che, dal punto
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di vista della distribuzione delle masse, fa di Maria lo Schwerpunkt ottico
della composizione®. E tuttavia, in competizione con la potenza espressiva
di questi colori «terrestri» e sotteso alle dinamiche di non-equilibrio, alle
rotture di simmetria sia spaziali sia temporali, al convergere di traiettorie
verso l'attrattore compositivo fondamentale (il grembo di Maria), vi ¢ il
campo dorato che riempie in maniera pervasiva la totalita dello spazio
e che sembra possedere caratteristiche opposte a quanto accade in esso.

Si potrebbe essere tentati d'intendere I'oro semplicemente come lo
sfondo, fissato in un’eternita non increspata da alcuna direzione spaziale o
temporale e che effonde la propria luce in modo apparentemente unifor-
me e indifferente. Ad un’osservazione piu attenta, perd (e dopo i recenti
restauri), le cose stanno in modo diverso. La foglia d’oro non ¢ distesa solo
sullo sfondo visibile, ma sta anche al di sotto delle figure ed ¢ lavorata con
una grande varieta di tecniche (a pastiglia, a bulino, a cesello, a punzone)
che screziano la superficie e permettono alla luce di rifrangersi in modo
tutt’altro che uniforme, ma continuamente cangiante. Si trova cosi raccolto
nell’oro il comportamento di singole regioni dello spazio che si suddividono
via via in regioni sempre piu fini, dotate ciascuna di una propria forma e
movimento. La funzione di cio che solo impropriamente si puo chiamare
‘sfondo’ ha quindi un carattere rivelativo o, forse pitt ancora, costruttivo
delle dinamiche distribuite tra le componenti del dipinto. Infatti, i colori
che danno corpo alle figure, ai manufatti, ai vegetali, non costituiscono
delle entita autonome, che si distaccano dallo sfondo in conformita a quella
che e stata la successione temporale della loro esecuzione, ma si generano
dallo sfondo. In altre parole, i colori vanno compresi non empiricamente
come dipinti sopra I'oro, ma come concrezioni che si generano dall’oro,
come ¢ mostrato dal fatto che I'oro pervade e sostanzia di sé le figure,
trasparendo dalle vesti sgraffite?.

2. 1l significato fisico della biforcazione

Mentre andavo via via raccogliendo dentro di me queste osservazioni, a
cui ero stato, in certo modo, trascinato a partire dalla cifra stilistica della
biforcazione, mi diventava evidente che c’era qualcosa d’altro che mi

* Cfr. R. BranpL, Die Tafelbilder des Simone Martini. Ein Beitrag zur Kunst Sienas im

Trecento, Verlag Peter Lang, Frankfurt a.M. - Bern - New York 1985, pp. 124-131.

* Sull'uso dello sgraffito cfr. N.E. MULLER, The Development of Sgraffito in Senese
Painting, in Aa. Vv., Simone Martini. Atti del convegno — Siena 27.28.29 marzo 1985, a cura
di L. Bollosi, Centro Di, Firenze 1988, pp. 147-150; A. ConT1, Oro e tempera: aspetti della
lecnica di Simone Martini, ivi, pp. 119-129.
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aveva sospinto in questa direzione di lettura e che aveva agito ancora pitl
in profondita di quanto non mi potesse essere stato suggerito dai testi
religiosi che parlano di cio che era «in principio». Il prologo del Vangelo
di Giovanni sul principiare della vita di Gesu aveva senz’altro contribuito
la sua parte, ma proprio nel commentare quel testo era affiorato in me,
in modo sempre piu insistente, il ricordo di qualcosa che avevo letto
parecchi anni prima e che concerneva l'origine del fenomeno della vita.
Dopo diversi andirivieni nei meandri della memoria, ero abbastanza certo
di potere localizzare il ricordo in un testo di 1. Prigogine, Dall’essere al
divenire®, e di qui era partito il processo di ricerca della citazione che mi
ha poi portato a rileggere I'intero volume e, con una reazione a catena
difficilmente evitabile, un numero considerevole di altri testi.

Ripensando ora a tale percorso, mi convinco sempre di piu che quel-
lo di cui meno avrei dovuto stupirmi ¢ proprio cio che allora mi aveva
sorpreso e cio¢ che guardando distrattamente il dipinto di Simone Mar-
tini, di colpo esso mi si era configurato allo sguardo secondo un modulo
stilistico che non avevo mai saputo vedere prima. In certo modo, infatti,
la citazione ritrovata in Prigogine parlava proprio di questo quando, rife-
rendosi al presentarsi di scelte critiche in situazioni lontane dall’equilibrio
(e quindi altamente instabili), diceva: «¢ percio assai suggestivo ipotizzare
che T'origine della vita possa venir connessa alle instabilita successive, in
certo modo analoghe a successive biforcazioni, che hanno prodotto uno
stato della materia di coerenza sempre maggiore»°. La connessione tra
biforcazione e origine della vita era infatti proprio cio che, attraverso la
rilettura del testo e I'ampliamento delle ricerche, mi era diventato via
via sempre pit familiare.

Tuttavia, ben difficilmente sarei riuscito a mettere in relazione tale fami-
liarita con il dipinto. Non sono poche, infatti, le resistenze (che per primo
sperimentavo in me stesso) quando si tenta di accostare le costellazioni
concettuali, con cui cerchiamo d’interpretare i processi di organizzazione
della natura, a quelle che si mostrano all’'opera nei processi della mente
umana, in particolare in quelli da cui dipende la produzione dell’'opera
d’arte. Ogni tentativo in questo senso si trova subito puntate contro le
armi di chi bolla come ciarlataneria I'indulgere ad allettanti quanto su-
perficiali analogie tra i due ambiti o di quanti paventano ogni forma di
antropomorfizzazione della natura e di naturalizzazione dell’arte, privata

5 1. PRIGOGINE, Dall’essere al divenire. Tempo e complessita nelle scienze fisiche, trad. it.
G. Bocchi e M. Ceruti, Einaudi, Torino 1986, p. 57 (ed. orig. From Being to Becoming.
Time and Complexity in the Physical Sciences, Freeman, San Francisco 1978).

5 Lvi, p. 115.



SULL’OPERA D’ARTE

del suo carattere specificamente «umano» e cosi via. Paralizzato da questi
veti incrociati, non sarei mai stato in grado di operare consapevolmente
e volontariamente un sia pur timido tentativo di traduzione da un cam-
po all’altro. Accadde invece che se ne fecero carico le mie dinamiche
inconsce, senza il cui potere trasgressivo non sarebbe accaduto nulla del
genere e alle quali, alquanto pilatescamente, addosso quindi gran parte
della responsabilita dell’accaduto.

Quello che avevo trovato nelle letture e che I'aiuto di pazienti colleghi
scienziati aveva cercato di farmi capire ben al di la delle mie povere forze,
¢ che nell’'universo fisico I'impiego dello schema della biforcazione non &
un evento curioso e raro, ma, al contrario, & uno dei piti «potenti mezzi di
analisi dei sistemi naturali»’. A partire dalla teoria delle catastrofi di René
Thom, é stato possibile costruire modelli matematici in grado di descrivere
trasformazioni che non avvengono in maniera lineare e graduale, ma in
modo discontinuo e divergente. E stata aperta cosi la via alla possibilita di
comprendere in termini matematici fenomeni di discontinuita, mutamenti
improvvisi e imprevedibili, 1 quali costituiscono I'aspetto di gran lunga
dominante nei processi fisici. Impiegata con successo soprattutto in ambito
biologico e sociale, la teoria delle catastrofi ha mostrato che sistemi dotati
di stabilita strutturale hanno al loro interno dei punti critici, in vicinanza
dei quali piccole perturbazioni danno luogo a grandi trasformazioni, che
sl presentano come una transizione improvvisa e ‘catastrofica’.

Per processi che vengono individuati da non piu di quattro fattori (ad
esempio, tre spaziali e uno temporale), Thom ha mostrato che si danno
sette punti critici e quindi sette catastrofi elementari. Tra esse, una delle
pit semplici e largamente utilizzabile é la seconda, caratterizzata proprio
dallo schema della biforcazione. Essa si presenta nell’evoluzione di quei
sistemi naturali, in cui due comportamenti, compresenti e in competi-
zione fra loro, portano il sistema a compiere una scelta critica tra due
soluzioni egualmente permesse: il sistema si trova cosi di fronte a un
bivio e la teoria descrive esattamente i passi che esso compira a seconda
del ramo della biforcazione su cui cadra la scelta. Il carattere esplicativo
della seconda catastrofe elementare si manifesta quindi con particolare
efficacia quando, in queste trasformazioni bimodali, qualcosa di nuovo
viene improvvisamente a mutare il corso degli eventi, come accade, ad
esempio, nel punto critico della transizione di fase dallo stato liquido a

7 G. Nicours, 1. PRIGOGINE, La complessita. Esplorazione dei nuovi campi della scienza,

trad. it. M. Andreatta e M.S. De Francesco, Einaudi, Torino 1991, p. 123 (ed. orig. Die
Erforschung des Komplexen, Piper, Miinchen 1987; Exploring Complexity. Am Introduction,
Freeman, New York 1989).
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quello gassoso o nel comportamento dei mercati finanziari tra crolli e
lenti recuperi o nei conflitti emotivi tra ansia e frustrazione, aggressivita
e paura e cosi via®. E certamente antropomorfico parlare in generale di
«scelta» da parte di un sistema fisico, ma rispetto alle dinamiche lineari
I'apparire di una biforcazione equivale a una sorta di catastrofe, la quale
introduce la storia nel sistema, perché dopo di essa nulla & pitt come prima’.

Col senno di poi, non vi era quindi nulla di strano che proprio il
rapporto tra lo schema della biforcazione e il sorgere della vita avesse
fatto scattare in me il suggerimento per una rilettura dell’opera di Simone
Martini. II sistema di biforcazioni distribuite nei diversi blocchi figurativi
presenti nel quadro simboleggia, ogni volta con caratteristiche proprie
e peculiari, altrettante ‘catastrofi’ che risolvono con un salto qualitativo
la tensione tra due forze in contrasto fra loro. Nell’angelo I'annuncio
imprevedibile e inatteso solleva di colpo la storia finita dell'uomo alla
dimensione dell’eterno; in Maria, il conflitto tra resistenza e sottomissione
all’annuncio si risolve nell’accettazione di accogliere nel proprio grembo
I'unione tra finito e infinito; nel sistema di biforcazioni all’apice del quadro
il coinvolgimento di Dio nella storia irradia il proprio effetto in tutte le
possibili direzioni. La cifra stilistica onnipervadente della biforcazione
colloca cosl il quadro in una zona di confine che racchiude punti critici,
a partire dai quali avvengono cambiamenti “catastrofici”’, esemplari di
forme diverse di soluzione del contrasto tra la dimensione terrestre, finita
e transeunte, e 'eterno.

Se dunque le biforcazioni possono essere considerate come «autentici
archetipi di complessita, nel senso che sono presenti in una vasta classe
di sistemi e sotto ben differenti condizioni»'’, mi sono chiesto se in quel-
la «vasta classe» e in quelle «<ben differenti condizioni» non potessero
essere incluse anche alcune delle caratteristiche che sono proprie del
fare artistico. Forse questa era solo una riprovevole fantasia; tuttavia

8 Cfr. E.C. ZEEMAN, La teoria della catastrofe, “Le Scienze”, n. 96, anno XI, vol. XVII,
agosto 1976, pp. 16-29. Sono consapevole che accostare R. Thom (e seguaci) a Prigo-
gine &€ compiere un’operazione avventata, vista I'asprezza del contrasto tra i rispettivi
punti di vista. Ma a un non addetto ai lavori si puo forse perdonare di sottolineare gli
aspetti comuni che, sia pure obtorto collo, talvolta vengono riconosciuti (cfr. G. NicoLls,
I. PRIGOGINE, La complessita cit., p. 85).

 Si puo quindi dire che «in un certo senso, la biforcazione introduca la storia
nella fisica e nella chimica, elemento che un tempo sembrava riservato alle scienze che
trattano fenomeni biologici, sociali e culturali» (I. PRIGOGINE, Dall’essere al divenire cit.,
p. 101).

10" G. Nicouss, I. PRIGOGINE, La complessita cit., p. 128.
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potevo provare a esporre «il mio sogno, sia esso venuto per la porta di
corno o per la porta di avorio»''. Non si trattava certo di suscitare fin da
subito l'inevitabile effetto comico di fare passare Simone Martini per lo
scopritore dello schema figurativo della seconda catastrofe elementare
o come un precursore nella scoperta dei meccanismi della complessita.
Ma non mi sentivo nemmeno di escludere che nell'individuazione degli
archetipi con cui procedere alla produzione dell’opera, I'artista, immerso,
come ognuno di noi, nella fisicita e partecipe della natura organica, si sia
trovato a innalzare a cifra globale di un rivolgimento storico radicale una
struttura, quella della biforcazione, che per lui era esemplare della scelta
di Maria e che noi ora sappiamo essere esemplare anche per interpretare
la creativita che si manifesta nell’organizzazione dei fenomeni naturali'®.
Larchetipo, che viene colto come operante nel creare della natura, &
presente anche nella mente dell’artista che lo solleva alla universale
partecipabilita caratteristica dell’opera d’arte. Mi sono chiesto, allora,
se non valesse la pena di tentare di sviluppare anche in altre direzioni
cio di cui il dipinto di Simone Martini offriva I'esempio. Si tratta cioe di
vedere se gli strumenti concettuali, 1 paradigmi, le cifre con cui tentiamo
d’interpretare 'organizzazione e i suoi aspetti innovativi, presenti sia nei
fenomeni naturali sia nei processi della produttivita umana, non possano
aiutarci a comprendere la forma specifica di organizzazione e di originalita
che ¢ in atto nella creazione dell’'opera d’arte.

" Prato, Charm. 173 a 6-7. I sogni veraci passavano per la porta di corno, quelli
ingannevoli per la porta d’avorio (cfr. Odissea, XIX, 564-567).

12 D’altra parte, se €& vero che «lo scenario di biforcazione ¢ divenuto di fonda-
mentale importanza per la comprensione dei fenomeni non lineari» (H.-O. PEITGEN,
PH. RiCHTER, La bellezza dei frattali. Immagini di sistemi dinamici complessi, trad. it. U.
Sampieri, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 7 (ed. orig. The Beauty of Fractals. Images
of Complex Dynamical Systems, Sprinter Verlag, Berlin, Heidelberg, New York 1986),
quale fenomeno di non linearita puo essere maggiore di quello presente nell'idea del
farsi carne di Dio?
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